нокаут

by Cristopher Bagley

перевод с английского - Gatsby

W Magazine июль/1999

День матери после 12-ти, лучшее время для позднего завтрака в Сохо, отель Prince St переполнен людьми, прогуливающимися в солнечном свете, решающими стоит ли заказывать омлет за 14 баксов. Но на 6 этажей выше есть место, где нет солнца вообще - это спальня Брэда Питта. Льнянные портьеры задернуты, горит огонь в камине, на полу около двери серебристый поднос с завтраком - его можно уносить.

Да, Брэд Питт спал здесь. Очевидно, что он проснулся совсем недавно. "Какая была ночь.." - говорит Питт с заспанными глазами в старой футболке с длинными рукавами, летних брюках и тапочках. Он до 2 часов ночи сидел с друзьями в баре отеля, смотрел документальный фильм о людях, которые пережили нападение гризли, и выпивал.

И есил Питту нужно немного времени. чтобы приспособиться к свету влажного весеннего воскресенья, то ему это легко простить, учитывая ту компанию, в которой он пребывал в последнее время. Все же в его новом фильме "Бойцовский клуб" актер вместе с режиссером Дэвидом Финчером ("Семь") создали довольно мрачного персонажа, который или находит просвещение в бессмысленных драках, или все же просто превращает себя в кровавое месиво. С его наглядными исследованиями психологии насилия (и как часть этого изготовление мыла из человеческого жира) кино выглядит, как ответ "Механическому апельсину". "Финчер продолжает начатое Кубриком, если Вы спрашиваете меня об этом, - говорит Питт, закуривая Marlboro Light и опускаясь в кресло, - но посмотрим, что скажет элита."

Когда обслуживание номеров приносит две бутылки Evian, Питт игнорирует стакан и просто потягивает воду из горлышка, шутя называя свой недавний фильм "Meet, Joe Black" - "Meet, Joe's Krek" (игра слов - "Знакомьтесь, Джо Блэк"/"Знакомьтесь, крекеры Джо"). Он вежлив, самокритичен и любопытен. Он считает обязательным смотреть прямо в глааза собеседнику, всегда пытается давать обдуманные ответы, даже если не совсем доволен вопросом.

"Бойцовский клуб" вызывает тревожные вопросы. В фильме, поставленному по мотивам одноименного романа Чака Поланника, премьера которого состоится в начале августа, Питт снимался вместе с Эдвардом Нортоном и Хеленой Бонэм Картер. У него роль Тайлера Дердена, загадочного основателя сети подземных клубов, в которых мужчины, разбиваясь на пары, лупили друг друга до потери сил. Большинство членов этих клубов - молодые специалисты, которым надоели их безликие будни. Грубость обеспечивает их теми острыми ощущениями, которые они не могут получить ни от семьи, ни от раздражительно - симпатичных групп поддержки, ни от новой дорогой мебели. поскольку тайлер пользуется неограниченным доверием своих последователей, он начинает подталкивать их к еще более опасным и анархическим выходкам, пока насилие не угрожает выйти из-под контроля.

Финчер называет "Бойцовский клуб" изучением истощения и безумия, но Питт утверждает, что этот фильм как-то связан с  откровенно - пацифистским фильмом "Семь лет в Тибете." "Это в некотором смысле о том же поиске просвещения, но с противополжной стороны спектра, - говорит он. - Это именно об отказе от вещей, которые заманивают вас в ловушку, которые сковывают вас, эти общественные западни... Это о том, что не надо бояться. Неужели вы действительно боитесь?"

Питт говорит, что в реальной жизни он не такой уж и боец. Он помнит только несколько драк в средней школе, причем без каких - либо серьезных повреждений. "Только нанес ущерб собственному эго, - говорит он, улыбаясь, - раз проиграл, раз - выиграл, потому что схватил парня за орехи или применил какой-то дешевый прием."

Хотя очевидно, что он не разделяет страсть Тайлера к жестокости, Питт признает, что как любой человек может быть подвержен случайному сильному импульсу. Когда я его спросил о силе убеждения, он сделал длинную паузу, потом заговорил, тщательно подбирая слова,как бы прислушиваясь к кому-то еще. "Ладно, в любое время вы чувствуете угрозу реальную и вымышленную, - говорит он. - И вот наступает момент, когда вы сыты этим по горло. Начинается стадия разрущшения. потмоу что вы от всего устали."

- Например?

Еще одна пауза, еще один глоток Evian. "Это не то, что можно четко обрисовать, понимаете? Мне кажется, что я трачу много времени на то, чтобы справиться с любым проявлением гнева, а на самом деле понимаю, что сижу на огромном f.....ng ящике с жэтим, правильно?" Он не стал уточнять что-либо дальше, только добавил, что не знает, что он собирается делать с этим новооткрытым ящиком гнева. "Это уже мой вопрос..." - сказал Питт.

Но если Питт и чувствовал себя немного разбитым в последнее время, то для этого были свои причины.За последние годы он несколько раз оказался в центре различных скандалов, начиная с 1997 года, когда возникли противоречия на "Собственности дьявола" Алана Пакулы (Питт привлек внимание своими отрицательными выссказываниями в Newsweek о постановке фильма буквально перед самой премьерой, но вынужден был пойти на попятный , потому что без жтого стало бы еще хуже).

Прошлым летом журнал Playgirl обубликовал скандально известные фото, сделанные папарацци, Питт И Гвинет Пэлтроу обнаженные на Санта - Барте.Потом был болезенный разрыв с Пэлтроу, который вовсю обсуждался в прессе к огромному огорчению Питта. Прошлой зимой одержимая фанатка забралась в его лос-анжелесский дом, облачилась в его пижаму и улеглась в постель. Тем временем в прокате провалились три последних фильма с его участием - "Семь лет в Тибете", "Собственность дьявола" и "Знакомьтесь, Джо Блэк", это только подлило масла в огонь.

Но Питт не жаловался. Как он отозвался обо всех этих неприятностях:"Это не самое плохое. что могло бы случиться. Я пару раз попал в ловушку, как на минном поле, и это все...И я еще попадусь несколько раз. Это случается с каждым."

Он даже принимал ответные меры против Playgirl и выиграл судебный процесс против журнала. "Я вдруг понял, что они пересекли черту, - объясняет Питт. - Если они не чувствовали ответственности, то я решил им об этом напомнить. Потому что я никогда не делал этого...Я не поехал бы туда, если бы не чувствовал себя в безопасности на все 100%. Понимаете, я проверяю такие вещи. Мы находились в частном имении, а этот человек нарушил закон, чтобы оказаться там же. Это так отвратительно. Это больше, чем просто фотографии, это - вторжение. Так не должно быть, это неправильно."

Что же относительно продолжающегося интереса СМИ к его разрыву с Пэлтроу, то Питт хотел бы, чтобы все закончилось. "Это до сих пор обсуждается, хотя все закончилось два года тому назад, - говорит он, качая головой, - я не знаю, что еще... У меня сейчас новая жизнь, и мы пытаемся... Что может быть в этом необычного. Я не понимаю, почему это до сих пор обсуждается?"

неудивительно, что Питт и его подруга Дженнифер Анистон тщательно скрывали свои отношения: они избегали этой темы в интервью, приезжали на премьеры в разных лимузинах. Сегодня Питт позволяет себе несколько вспышек искренности, хотя он предпринимает усилия, чтобы беседа касалась только общих и отвлеченных тем.

Он утверждает, что не согласен с теорией, что с возрастом странвится все труднее влюбиться. "Я не думаю, что все будет также, - говорит он. - Я думаю, все проще. Когда все повторяется, ваши мысли о любви все-таки меняются. Вам казалось, что вы влюблены, когда дружили с девочкой в шестом классе. Сейчас вы понимаете, что важно для вас, для нее, для обоих, потому что вы лучше узнаете друг друга."

В конце концов Питт признался, что будет самым счастливым, если его семья и дом будут такие же, как у его родителей. Создает ли трудности его известность? "Знаете, бывают тяжелые времена, - говорит он спокойно, - но я уверен в своей работоспособности. И сейчас все гараздо лучше, чем когда - либо."

Не упоминая имени Анистон, Брэд Подтвердил, что собирается в длительный отпуск, но где он его намерен провести и с кем - секрет. (несколько недель назад самолеты с репотрерами слетелись на Санта - Брат, клюнув на слух о бракосочетании) "Это раздувание слухов, - говорит Питт. - Я не знаю, с чего все начинается. Кто - то что - то предполагает и печатает это, другие журнали похватывают. Слухи растут, как снежный ком. То мы ождаем ребенка, то женимся. Но когда это не подтверждается, журналисты говорят, что это все еще будет скоро. Тогда они еще смогут кормиться предположениями о том, почему же мы не поженились. В итоге потом они придумают что-то еще."

Питт больше удивлен, чем возмущен всем этим вниманием. Он даже сказал, что сумел извлечь кое - какие уроки этого. "Вы начинаете понимать - что к чему, ичто "это" не так уж и важно, - говорит он. - Вы знаете, большая часть популярности для вас не имеет значения. Нравитесь вы людям или нет, они говорят то, что хотят сказать. В действительности же большая часть всего этого не имеет к вам никакого отношения, только то, как вы выглядите в чьих-то глазах. И что вы можете с этим поделать? Ничего! Так стоит ли переживать по этому поводу?!"

Он до сих пор помнит свои впечатления от встречи с первой большой знаменитостью, Джоном Кьюсаком, в 1986 году в Л.А. "Я был там всего неделю, - вспоминает Питт, - я пошел на концерт Fishbone, и там был Кьюсак. Это было так круто для меня. Ничего себе! сказал я - Ого! Я здесь! Супер!"

После пяти лет пребывания в Голливуде, наконец-то оценили его обаяние в "Тельме и Луизе", немедленно зачислив его в секс - символы. Теперь ему 35, но интерес к нему не угасает не смотря на периодические провалы кассовых сборов. В 1997 году во время съемок "Семь лет в Тибете" в безлюдной местности пришлось возводить забор вокруг его дома, чтобы защитить от сотен вопящих девченок, которые окружили место съемок. "Я никогда подобного не видел," - говорит Би Ди Вонг, один из парнетров Питта по фильму."Это не похоже на тот умеренный интерес, который проявляют к другим звездам. Это что-то на уровне гормонального взрыва. Люди начинают кричать и теряют всяческий котроль". Даже Говард Штерн часто восторженно отзывался о том, как сексуален Питт.

"Это очень похоже на прокляте красивой женщины," - говорит Лайра Зискин, президент Fox 2000, которая выпускает "Бойцовский клуб"."Брэд до такой степени красив, что я думаю, это своего рода пытка для него. Он постоянно пробует заинтересовать людей чем-то другим. Он уродует себя, но из этого ничего не выходит. Для "Бойцовского клуба" Питту "удалили" передний зуб, сделав ему кривую ухмылку, но избитый и без зуба он все равно прекрасен!" - говорит Зискин.

Когда Эдварда Нортона и Хелен Бонем Картер спрашивают о Питте, их просто захестывает поток определений: "искренний", "вдумчивый", "основательный", "принципиальный", "остроумный", "стильный", "добродушный". "Я не смогу сказать о всех его достоинствах," - говорит Нортон, который был поражен способностью Питта воплотить зловещую сторону Тайлера с мошенническим соблазнительным шармом. Бонем Картер впервые увидела впервые увидела Питта на прошлогодней церемонии Оскар, которую она посетила вместе со своей матерью-психотерапевтом. Хотя миссис Бонем Картер и прочитала сценарий "Бойцовского клуба", она очень сомневалась по поводу того, уместна ли эта роль для ее дочери. "Это не лучшая роль, дорогая," - говорила она. Но Питт ее переубедил. "Он прекрасно все уладил - настоящий джентльмен, - говорит Хелена. - И он удивительно не испорчен той славой, которой обременен."

Складывается впечатление, что Питт усиленно противостоит предложениям сниматься. он не желает больше играть больше парней, которые хорошо выглядядт или золотых мальчиков романтических героев, или каких-то других персонажей сыгранных им прежде. "Я не могу продложать одно и то же, - говорит он. - Удовлетворенность сосбой - это скушно, скука - это смерть." Выбирать фильмы, основываясь на их кассовых перспективах, - тоже опасная привычка, с которой нужно бороться. "Вы не можете, - говорит он, - это явный конец. Смерть. Не то, чтобы я не сделал пару выборов из-за этого, но я не стал от этого счастливее."

В тоже время многие поклонники Питта хотели бы, чтобы он только и снимался в ролях загорелых крутых парней. Зискин говорит, что актер искренне пытается управлять своей карьерой с целостностью и концепцией, какую не могут понять некоторые цинике в Голливуде. "Он сосредоточенный, приличный, хороший парень, который хочет бросить себе вызов, как актеру, - и он действительно искренне это делает, - говорит она. - Я знаю, как мы говорим "Ой, да ладно - искусство! В кино?" Но Брэд действительно хочет себе это доказать." Финчер тоже согласен, что коммерческая сторона редко рассматривается актером, как основная.

Питт рассматривал несколько проектов в этом году, в том числе и дрожную комедию Miramax "Проснуться в Рино", где он мог играть в дуэте с Анистон, также драму "Курьер". Он больше не претендует на роль в продолжении "Джерри Макгуаера" Камерона Кроу, роль перешла к Билли Крудопу (поговаривали, что производители передумали из=за гонорара Питта в 15 миллионов долларов, но актер утвердждает, что роль ему просто не понравилась). Относительно выбора Питт говорит, что хотел бы быть полностью уверен в выборе. "Я отношусь к этому очень серьезно. Ведь вы посвящаете этому так много своей жизни, - говорит он. - И теперь до меня дошло, что действительно понимаю картину, или я s.... Вы должны найти кое-что интересное. Когда я начинал, инетерсным казалось все. Теперь все проще."

Он говорит, что определенно не будет уклоняться от более темных провокационных драм, даже при том, что "Бойцовский клуб" и так вызовет дебаты о разрушительном влиянии насилия в кино. (Тайлер, кстати, не остался безнаказанным). Если искусство возникло, чтобы быть обстоятельным, спорит Питт, оно должно отражать время, а мы не живем в невинную эпоху. "Это уже не 50-тые, - говорит он, - теперь мы знаем, что учителя не всегда преподают, адвокаты не обязательно добиваются правосудия. И врачи не всегда заботятся о здоровье - иногда они просто зарабатывают на своих пациентах. Мы знаем, что родители иногда обижают своих детей."

"И это не обязательно мрак, - добавляет он. - Это - действительность. Это просто наш мир."

Он потушил псоледнюю сигарету и стал готовиться к следующей встрече, фотосессии для постера "Бойцовского клуба". Вне отеля на улице ждет черный седан.

Но, как оказалось, Питт кое-что сказать не успел. Через неделю после того, как они с Анистон благополучно сбежали в Европу, неожиданное телефонное сообщение - низкий отдаленный грохот на автоответчике:"Эй, это - Брэд Питт. Я звоню из испанской глубинки...Мы тут путешествуем, так что свяжемся позже."

И никакого намека о цели звонка... Какой-то новый фильм? Объявление о свадьбе? решил что-то добавить к сказанному?

Питт оставил и второе сообщение, и третье, заверив, что перезвонит снова. Но звонка не последовало.

А он не оставил свой номер.