Одна сатана

Ирина Любарская

«Мистер и миссис Смит» Дуга Лимана на экранах Москвы

Русскую поговорку «Муж и жена -- одна сатана» в Голливуде экранизировали много раз. Но, пожалуй, впервые это сделано настолько весело и убедительно. Впрочем, фильм «Мистер и миссис Смит» разогревался так долго и умело, что его пришлось бы смотреть в любом случае. Да почему и не взглянуть на то, из-за чего развелся «самый сексуальный» мужчина планеты? «Химия», возникшая на съемочной площадке между Брэдом Питтом и недавней лихой разведенкой Анжелиной Джоли, взорвала один из самых примерных браков Голливуда. Этого стоило ожидать. Дженнифер Энистон, неказистая сериальная звезда, несколько лет безраздельно пользовалась тем образцом мужчины, которого американцы обоих полов хотели бы клонировать в первую очередь (данные серьезного социологического опроса). Джоли -- существо того же ряда, что и Питт. (Клонировать ее не требуют по единственной причине: девушки не столь эксклюзивный товар, они клонируются сами, с помощью силикона и косметики.) Два образцовых представителя человеческой породы в одном кадре -- уже полдела для летнего блокбастера.

Тем более что фильм о браке, его болевых точках, ценностях семейной жизни. «Сколько лет вы женаты?» -- спрашивает психоаналитик. «Пять», -- неуверенно отвечает муж. «Шесть», -- поправляет его жена. «Пять или шесть лет», -- скрывая раздражение, суммирует муж. Следующий вопрос, про секс, обоих ставит в тупик. Что он, с ума сошел? Разве Кен и Барби сексом занимаются? Да и на прием они ходят только потому, что так принято у верхушки среднего класса, к которой принадлежат мистер Смит, крупный строительный подрядчик, и миссис Смит, высокооплачиваемый программист.

Впрочем, нет, эта идеально упакованная пара все-таки спустя пять или шесть лет пытается понять, почему это вдруг партнер стал раздражающим пятном на фоне интерьеров от лучшего дизайнера. Он, естественно, уверен, что она плохо готовит. Она, естественно, уверена, что готовить ужин -- пустая трата сил. Впрочем, она их и не тратит, все невкусное заказывая в ресторане. Потому что ей некогда заниматься глупостями. На самом деле Джейн Смит -- прекрасное неброское имя -- высококлассный убийца на службе у теневого ведомства, лучшее в мире воплощение термина «баба с яйцами», а в плите у нее склад оружия. Мужа она держит исключительно для мебели, считая туповатым балбесом. Это единственная промашка Джейн, потому что Джон Смит занят тем же делом, только работает на другое ведомство, а его тайник с оружием -- в гараже. Психоаналитику стоило бы спрашивать «кризисных супругов» о числе жертв и частоте заданий -- тут бы они со счету не сбились.

Все это похоже на смесь из «Правдивой лжи», «Чести семьи Прицци», «Детей шпионов» и, конечно, комедии Хичкока «Мистер и миссис Смит» (1941). Кроме того, в фильме есть прямые и косвенные отсылки ко всему, что хоть как-то имеет отношение к теме -- от «Убийц» Ричарда Доннера, где гонялись друг за другом Бандерас и Сталлоне, до «Буча Кэссиди и Сандэнса Кида» Джорджа Роя Хилла. Но именно у Хичкока впервые возникла тема «правдивой лжи» как основы брака. Там никто никого не убивал, просто муж и жена по брачному контракту были обязаны раз в месяц честно ответить на один вопрос партнера, из-за этого возникало немало проблем. В «Правдивой лжи» спецагент так достоверно изображал дома скучного клерка, что доводил жену до ручки, и она вляпывалась в шпионские приключения. В «Чести семьи Прицци» муж и жена гангстерили вместе, подчиняясь обстоятельствам. В «Детях шпионов» дети узнавали, что их родители шпионы, причем познакомились именно тогда, когда должны были друг друга уничтожить. Джон и Джейн Смит тоже однажды оказываются на мушке друг у друга, и выражение «на семейном фронте» для них перестает быть метафорой.

Стивенсон назвал брак полем битвы, а не ложем из роз. Цитата затертая, но действительно ведь: снаружи -- розовый букет, внутри -- война алой и белой розы. Иначе все развалится, как разваливается в начале фильма у Джона и Джейн, не знавших, что война возможна. Как развалилось у самого Брэда Питта, потерявшего в карамельном раю лицо в буквальном смысле слова: Энистон, сама готовая на все ради гламура, подговорила его сделать к 40-летию небольшую пластическую операцию, чтобы остаться вечно молодым. Но на экране видно, что для молодости Питту нужно просто повалять дурака, подраться, повоевать. Что и делают с большим удовольствием два самых сексуальных, рукастых, ногастых и глазастых актера, изображая битвы мистера и миссис Смит. Если продолжать список фильмов на эту тему, то вспомнится и «Убить Билла», где сначала Билл убивал Невесту, а потом воскресшая Беатрикс Киддо выполняла свой план. Посмотрели бы «Мистера и миссис Смит», не пролилось бы столько крови.

Дуг Лиман, несмотря на молодость, успел хорошо отметиться и в артхаусе («Свингующие», Go!), и в коммерческом кино («Идентификация Борна»). Его тяга к шпионам объяснима -- отец Лимана работал «кризисным менеджером» американских спецслужб на Ближнем Востоке и даже появлялся на экране в микроскопической «автобиографической» роли (первый фильм про Борна). Холодноватая манера этого режиссера сочетать высокохудожественные планы с хорошо отшлифованными клише «экшн» оставляет долгое «послевкусие». Подобно Джону Карпентеру или Джеймсу Кэмерону, Лиман свой профессионализм не тычет в лицо. Поэтому смотреть его фильмы легко и приятно. На этот раз ему еще и повезло со сценаристом. Англичанин Саймон Кинберг всегда мечтал попасть в голливудскую обойму, но не традиционным методом обивания порогов актерских агентств. Парень просто хорошо учился в университете на кинофакультете. Сначала его приглашали поработать тем, что в Америке называют «сценарный врач» (script doctor), на такие громкие проекты, как «Ангелы Чарли» и «Три Икса». Потом обратили внимание на магистерскую диссертацию по кафедре кинодраматургии. Из нее-то и получился остроумный и красивый фильм про чету Смит, где на языке пуль дается грамотная консультация по проблемам семьи и брака.