уходя уходи

Zoe Heller

Жаркий калифорнийский день, я пытаюсь договориться с агентами Брэда Питта, где и когда я могу встретиться с их подопечным. Сначала это должно было произойти в 4 часа в кафе, потом в 4.30 в ресторанчике. Позже мы перенесли встречу на пять часов у него. Когда мы договорились, Брэд попросил, чтобы я пообещала не писать о том, как он живет, и на что похож его дом. Ну, как же я не могла рассказать, что была у него дома вообще? Я была разочарована. Да, ладно, парни. Будьте благоразумны... Все это привело к тому, что Питт сел в свой старый джип и приехал ко мне. И в тот момент, когда мой приятель прячется в спальне под страхом смерти, потому что ему запрещено подсматривать, Великий сердцеед номер один, мистер Питт, в очках со стеклами персикового цвета показывает мне, как легко открыть бутылку пива.

Это очень легко - он научился этому в колледже. Я не концентрируюсь на самом задании. Это симпатичное аннулирование формата интервью, когда кинозвезда приезжает, чтобы посмотреть, как вы живете, заставило меня беспокоиться больше, чем я ожидала. Только что Питт, который серьезно увлекается архитектурой и дизайном, просопел, что мой дом - "смешение стилей".

"Мне дали строгие инструкции, чтобы создать для Вас все удобства," - говорю я,-"может, Вы сами выберете, где хотели бы сидеть?"

"Ах, это... знимаются ерундой," - он растягивает слова. "А где обычно сидите Вы сами?" Я указываю на абсолютно загроможденный стол кухни. "Круто!" - говорит он и широко улыбается. "Давайте тут". Я пытаюсь извиниться за отсутсвие в доме кондиционера. "Ничего," - отвечает он. "У меня дома тоже нет кондиционера. Я просто открываю все окна." Он смеется, задирает футболку и опчесывает свой живот класса А. "Знаете, то, что душно может быть даже сексуальным...пот, запахи...хорошая вещь."

Из-за непритязательного обаяния Питта может показаться, что все слишком просто, его сексуальная привлекательность создает некоторое чувство неловкости, но он делает попытку, и кажется весьма искренне, привести ситуацию в норму."Постойте, Вам действительно не понравился фильм?" - спрашивает он весело, пока мы усаживаемся с нашим пивом и сигаретами. Это относится к его последнему фильму "Знакомьтесь, Джо Блэк", ремейку "Смерть берет отпуск", снятому Мартином Брестом, с Энтони Хопкинсом, Клер Форлани и Питтом, который мрачно сверкает, познавая жизнь смертных. Не совсем правильно сказать, что мне не понравился фильм, но особого энтузиазма по поводу этого интервью я не испытывала.

"Да," - сказал Питт, - "мне говорили о том, что вам не понравился фильм. Но послушайте, можно я признаюсь, что не ожидаю того, что все отзовутся также. Я предложил - нужно найти автора с отличительным мнением. Я просто подумал, что это не должно быть то дерьмо, которое мы обычно продаем."

"Вы говорите, что не согласились дать интервью человеку, которому фильм понравился?"

"Да! Я не согласен с коммерческой подачей. Вы видели, как во многих статья описывают: они все счастливы, начищены до блеска, провели на съемках прекрасное время, мы все - большие друзья и одна огромная счастливая семья, и тому подобное, и... короче,fuck off."

"Но если я собиралась написать жалкие и ужасные вещи?"

"Вот в чем разница. Кто-то, кто об этом не напишет, скажет Вам, что ему понравилось. Вы понимаете, о чем я говорю? Я уважаю мнение. Я не уважаю...соревнования в охоте."

На самом деле, он говорит, что не совсем доволен своей работой. Смерть - трудная роль. "Первой проблемой было: кто такая Смерть, черт возьми. Куда вы пойдете, чтобы это выяснить. [Пресонаж] был очень неопределенный."

Он списывает некоторые свои трудности на события в личной жизни, который произошли прошлым летом во время съемок - возможно намек на его разрыв с Гвинет Пэлтроу. "Это смешно," - говорит он. "Начинается кино, и это занимает определенное место в вашей жизни - это не оправдание, но я думаю, это всегда отражается на вашей работе. Я не могу смотреть фильм и не знать, что происходило в моей жизни в этот оммент. Мне кажется, я бы повторил многое из того, что сделал. Еще одно, я думаю, я совершал ошибки, но к счастью фильм больше, чем мои ошибки. Так или иначе, это большой фильм, в которм есть темы большой семьи и любви, которая связана с потерей. И в этом - весь смысл. Я считаю, это заслуга режиссера и автора сценария, а также Тони [Хопкинса]."

Ирония кино, поклонники Питта останутся довольны, когда узнают - Смерть появляется в облике невинного юноши, так что у Питта не будет трупного грима и косы. Похоже на то, что "Знакомьтесь, Джо Блэк" - в какой-то степени киношное воспевание красоты Питта. Это только так, потому что в следующей картине "Бойцовский клуб", которую только что закончили снимать, Питт появится с надщербленым передним зубом. Чтобы все было реально, он пошел к дантисту и сделал это на самом деле. Теперь он смеется по поводу того, какую поставит коронку, но тем не менее, жест кажется немного чрезмерным.

"Вам так не нравились ваши безупречние зубы?"

"Да, точно. Хотя, они не были столь безупречны."

"Разве все ваше окружение не сходило из-за этого с ума, и вас не происили этого не делать?"

"Ладно, не все," - он смеется, "Только те, кто за это платил."

Питт проявляет больше рвения, чем большинство красивых актеров, в своем желании избежать ограничений, созданных его собственной привлекательностью, - немного смешно, ведь он признан журналом People "Самым сексуальным мужчиной года", не смотря на его забавные стрижки, бороды и очки. Это очень благородно, этот отказ от пути идола, но это может показаться не совсем приемлимым. Действительно ли каждая красивая кинозвезда считает своим долгом чести не чувствовать себя привлекательной, испытывая испуг по утрам. Было бы стыдно, сказала я Питту, не позволять себе немного удовольствия от того, чтобы быть великолепным.

Он делает паузу прежде, чем начинает говорить. "Это очень опасно. У меня есть собственное тщеславие, которым я не особо горжусь. Но я не хочу сидеть здесь и говорить об этом. Я пытаюсь от этого уйти. Вы знаете, какие три ужасных судьбы в буддизме? Это неправдоподобно, это самое смешное дерьмо - три ужасных судьбы - красота, богатство и слава. Это значит, что это все - ловушки. Они преграды к познанию истинного счастья."

"Когда я стал известным," - говорит он, - "это была такая встряска. Я не верил в это и какой это даст эффект. Послушайте, вы поняти не имеете, с чем я столкнулся. Это - зверь, и вы не сможете это кому-то описать. Полтора года я скрывался. Я просто спрятался. Я не мог иметь дело с вниманием к моей персоне. Я просто не хотел этого внимания. И все же я вернулся, правильно? Это очень странное раздвоение чувств. Я думаю, что я пропустил мимо часть прелести этого, часть этого рок-н-ролла. Я думал, если я понял все это с начала, - и нет никакого способа, как это сделать, - я , возможно, получу больше удовлетворения. Но люди, которые действительно получают от этого удовлетворение, слабые люди."

" Сейчас все проще," - продолжает он, возможно потому что научился не переживать особо по этому поводу, - " я не трачу больше время, думая о ловушках, об отрицательной стороне всего этого. Я всего лишь попал в лотерею. И выпал мой номер. Так что теперь у меня появилась возможность воспользоваться этим." То, что он некоторое время был повсюду, тоже подпитывало его популярность, потому что такие молодые актеры, как Даймон, Ди Каприо, все же поглщают часть этого яркого света. "Я все время считал, что легче быть новым "парнем", но это не так. Это намного сложнее, Но еще труднее, когда вы становитесь ... не ветераном в полном смысле слова, просто после ваших пяти лет участия в военных действиях люди перестают обращать на вас внимание. Они видели вас на протяжении определенного времени,и это снимает шумиху. Знаете на что это похоже? Сколько раз вы видели Синди Кроуфорд на обложках журналов и говорили: "О, Боже, ну сколько можно?! Да сделай же ты перерыв, возьми отпуск годика на полтора и проведи его на Бали. И не возвращайся."

Питт научился справляться со странной изоляцией известности, с тем, что теперь о нем говорят, как и о других знаменитостях. Мы немного отрезаны от общей массы. "Мы - та одинокая газель, которая бежала за стадом, а потом была отрезана львами."

"Прекрасное развлечение. Я называю свои вечера "большими экспериментами". Это самое фантастическое постижение человеческой натуры, то, как люди придумывают вас, что действительно происходит за всеми этими разговорами. Очень немногое из всего этого соответствует действительности."

Он больше не сходит с ума из-за бульварных сплетен. "Сначала," - говорит он, - " у меня было желание написать этим людям, но я понял, что это бесполезно. Вы не сумеете переубедить таких людей. Вы не поймаете их, На самом деле, я считаю, сплетни обычно сочиняют мелкие насчастные люди, которые не умеют себя контролировать. вам остается одно: или их уничтожить, или просто игнорировать."

Главное, на что обращают внимание таблоиды - с кем встречается Питт. Слух - или по крайней мере одна известная фотография - он вместе с актрисой Дженнифер Анистон. Но обе стороны отказались это подтвердить. Как только я касаюсь любви, наша беседа...подходит к концу. Влюблен ли он сейчас? - Он не будет отвечать. Почему он не хочет об этом рассказать? - Он не будет отвечать, почему он не будет отвечать. O'Kaaaay, любовь сделала ему больно?. - Конечно. Вообще-то он больше похож на человека, который разбивает сердца другим, чем наоборот? - Улыбается. Да. он думает, что он:"Во мне столько намешано. Мне нравится любить. Это лучший способ сказать об этом. Я верю в любовь и в то, почему два человека объединяются и имеют огромные возможности - я бы назвал себя переполненным. Но это не обо мне. Я не переполнен. Я думаю, что любовь - это сокровище."

Так как он не появляется на Entertainment Tonight или ночных ток-шоу ("Сначала нужно придумать такую симпатичную небольшую историю. Это так глупо," - говорит он.) персону Питта, больше, чем других мужчин - звезд, определяли женщины, с которыми он встречался. Получились весьма симпатичные пары. Когда он был с актрисой Жюллбетт Льюис, о нем думали, как о пижоне. С Пелтроу он вернулся к чему-то более классическому - обычный симпатичный парень, влюбленный в классную девчонку. Слухи о Дженнифер Анистон вызвали еще одну смену взглядов.

"Я считаю, что это деалет честь вам," - говорю я ему,- " то, что вы не возвращаетесь к тощим моделям."

Он смеется. "Я думаю, что не в этом дело. Люди ошибаются по поводу красоты."

"Постойте, вы хотите сказать, что истинная красота находится внутри?" "Ладно, мне жаль, но это так. Во всем мире есть самые разные люди и среди них есть действительно ужасные. Я больше учусь на собственных ошибках. Вы знаете, чем это закончится? Я этого не знаю. И я этого не узнаю. Экспериментировать! В этом все: в жизни, в поступках и любви. Самое прекрасное [в любви] - открытие. Открытие с женщиной."

Хмм."Вы надеетесь," - спрашиваю я, -" что однажды вашим исследованиям прийдет конец, вы встретите женщину и скажете,"О'кей, это мой хранитель"?"

"Конечно," - говорит он. "Именно так. Come on. Я считаю, кто не надеется на это? правильно?"

"Согласна, но это трудно."

"Послушайте, как долго вы с вашим парнем? Что удерживает вас вместе?"

Я начинаю смеяться. Но потом приношу извинения.

"Ерунда! Я думаю, что-то умирает. Я верю в это. Человек дожен ощущать свободу в паре, в оценке другого человека, или пары не должно быть совсем. Все, что у нас есть - попытки двух человек. Вы просто пытаетесь, это все, о чем я спросил. Но мысли путаются, и люди тоже все путают, они совершают поступки по неверным причинам и остаются по еще худшим причинам. Ну, я пока так не делаю. Другими словами, я не хочу этого."

Питт не задумывается над тем, где он будет и чем будет заниматься лет через 10. В одном он уверен - у него будут дети, и кроме того, он может пообещать это. Он даже не уверен в том, будет ли он еще актером. "Я сказал бы, что могу это предположить, но тогда у меня уже будут морщины, и я буду другим, и аудитория - тоже, я постепенно исчезну за 20 лет и потом вернусь, играя какого-нибудь старого сварливого скрягу," - он считает, что главное - "оставаться собой" и быть "открытым для возможностей"."В этом только одна положительная сторона," - говорит он. "То, что вы сами видите, что это не дает вам никаких ответов, не заставляет вас стать лучше. Что у вас остается - только новые проблемы. Мы рождаемся с мыслью, что нам необходимы теннисные туфли определенной марки и эта определенная машина... Я почти желаю всем подумать об этом. Тогда бы они увидели..."

Он останавливается, зная о скептицизме, которым встречают известных актеров, рассуждающих об антиматериализме. "Послушай, я даже не хочу говорить об этом. Я встречаю здесь так много самовлюбленных людей, которые проповедуют об этом и о таком образе жизни, о честности, о правде - а сами полны дерьма. Я знаю, что они врут. И если я начну говорить о том же, я сам стану таким. Я не считаю, что мне нужно говорить об этом. Мне нравится старая пословица "Уходя уходи". Я считаю, этим все сказано". Он потушил сигарету и встал из-за стола. Он решил пойти посмотреть на мой двор.