перевод с английского - Gatsby

Rolling Stone Magazine, 03/04/1997

Заполучить Брэда Питта – просто заноза в заднице. Прежде всего, он находится в диких лесах Канады, где снимается в фильме «Семь лет в Тибете», истории об австрийском альпинисте Хенрике Харрере. Итак, вы летите 6-часовым рейсом из Нью – Йорка в Ванкувер. Правда, просто? Потом предстоит другой рейс до гор самолетом компании с ужасающим названием Wilderness Air. 12-тиместный Beechcraft набирает необходимую высоту, и тут вы замечаете, что пилот постоянно болтает с пассажиром, который находится позади нее, как будто она за рулем Datsun, а второй пилот читает книгу. Вы оглядываететсь по сторонам на самого толстого пасажира, которого можно будет съесть в случае авиакатастрофы. После посадки на крошечную взлетную полосу вам приходься ждать автобус, который вас подберет, так что вы спускаетесь по широкой дороге к столовой, находящейся среди сосен, которые растут вдоль поля.

Официантка плюхнула передо мной бургер со словами:”Лоси стали часто нападать в последнее время. Самки защищают своих детенышей. Выскакивают прямо из леса, нда.” Погодите. Что? Что значит, «в последнее время»? Она проходит мимо с фырканьем: «Вас – бы – городских – чистюль – тут – бы – через – 5 – минут – не – было.»

Все равно. Вот автобус, который везет через пустынные (но прекрасные ) холмы в течение полутора часов. Мы проезжаем озеро Talta и маленький городок с одним баром и спутниковой антенной. (В прошлые выходные члены съемочной группы «Тибета» сели в машину, чтобы взорвать городок и быстренько вернуться). Наконец вы добираетесь до лагеря, который окружен непроходимой грязью из-за недавнего таяния снега. И это, пожалуйста, одно из тех немногих мест на Земле, где Брэд Питт может свободно перемещаться.

”Эй,” - говорит он. Широкая улыбка. Он одет, как требует того обстановка: грязь и горы, - ботинки, рабочие штаны, черное грубое кожаное пальто, зеркальные очки, щетина, ужасная прическа – и первое на что вы обращаете внимание, - то, что в отличие от большинства актеров, он почистил свои «6 футов». Другое, что вы замечаете за собой, - вы немедленно становитесь проще. Питт сдержан, уверен и не позирует. «Мне везде нравится, очень красиво,» - говорит он о своих путешествиях. Это похоже на философию. Поговорите с людьми, которые знают его, и они скажут, что Питт напоминает кому-то брата, кому-то парня, с которым дружил в школе. Его любимые выражения? – Секрет. «Да, точно?», когда вы договорились уже о чем-то обязательно последует «Да. мужик», а при решительном утверждении чего-то - «Превосходно».

Пока вы болтаете с Питтом, очень легок забыть о том, что он супер-звезда, потому что он пробирается по грязи к своему трейлеру, он поворачивается в этих своих солнечных очках и начинает вам говорить – ладно, черт знает что, потому что вы в этот момент думаете: «Проклятье! Этот парень ни на кого не похож!» С толчком вы получаете полную силу его голубоглазого обаяния, потому что он продолжает вам что-то оживленно говорить. Потом он поворачивается с «Да, мужик» и продолжает упорно топать через грязь. Превосходно.

33-летний Питт оказался в этом отдаленном месте потому, что канадские горы играют роль Гималаев в фильме «Семь лет в Тибете» Жана – Жака Анно, который осенью выйдет на экраны. Это не коммерческий проект, но Питта это мало заботит. Его не интересуют блокбастеры, ему нужна роль, вызывающая интерес. «Тибет» основан на мемуарах Харрера, который сбежал из британского лагеря для военнопленных в Индии в 1940 с таким же пленным в исполнении Дэвида Тьюлиса. Эта пара попадает в Тибет, где Харреру предстоит обучать молодого Далай – Ламу до его эмиграции.

Создание фильма шло очень медленно. Подготовка к «Тибету» началась год тому назад в Индии до того, как китайское правительство высказало свой протест проекту. Китай считает Далай – Ламу, духовного лидера Тибета, врагом. А так как в фильме есть эмоциональные сцены вторжения китайских войск, фильм – не самая хорошая идея для Китая. Напуганное индийское правительство закрывает проект. Оk, потом была Аргентина, где Анды служили Гималаями.

Перед «Тибетом» у Питта был фильм «Собственность дьявола», в котором он играет боевика ИРА, ему даже грозило судебное разбирательство. Недавние замечания Питта в Newsweek по поводу беспорядочного процесса создания фильма, без четкой режиссуры и даже без заметного сценария («Это был самый безответственный удар по фильмопроизводству – если ты можешь это даже так назвать – из того, что я когда-либо видел»), - оказало ему медвежью услугу.

«Я даже не думал об этом,» - говорит Питт, заходя в трейлер. «Это уже устаревшая информация. Тогда я вернулся домой [Лос Анжелес]. Я был так счастлив оттого, что могу просто болтаться, видеть собак, расслабиться. Бум! В 7 утра начинаются звонки. “Приходите на Entertainment Tonight”, - начинают они, - «Скажите, что Вы не это имели в виду.» Я ответил что-то вроде «Я не могу это сделать» [он покачал головой].» Питт написал письмо в Newsweek, указав, что его замечание относилось к дилемме перед съемками, а не к самому фильму, который ему нравится. Однако беспорядок продолжался: концовку «Собственности дьявола» недавно пересняли.

Потом появилось сообщение о его натянутых отношениях с Гаррисоном Фордом. «Он абсолютно крут,» - говорит Питт. «Послушай, это было жестко. Это был самый трудный фильм, в котором я когда-либо снимался. Но то, что касается сообщений типа «отсутствие контроля» и «людях в трейлерах», этого не было. Каждый пытался сделать фильм лучше при этих обстоятельствах.» Он закурил Camel. «Я играл парня-католика из Ирландии,» - говорит он. «Я рассказываю историю, которяа продолжается уже несколько лет. Я чувствовал огромную ответственность.» Он встает, чтобы просмотреть свои компакт – диски (Боб Марли, Шоун Колвин, оркестр Дейва Метьюса). «Так что я не собираюсь сидеть там и говорить «О, я – ирландец! Дайте мне Guinness!(пиво)»» Он смеется. «Я не собираюсь шутить, как лепрекон».

На самом деле Питт в одиночку поехал в Белфаст, чтобы изучить своего персонажа. «Однажды я остановился, около протестантского книжного магазина,» - рассказывает он. «Я смотрел на витрину пару секунд. Бум! Я получил удар от двух парней – католиков. Я упал, а они пошли дальше. Знаете, такой походкой?» - он развел локти. «Как качки.»

Пока он говорит, в трейлере появляется ужасный запах. Он немного хмурится. «Похоже кто-то пу…», - говорит он. Наш разговор продолжается. Но запах не прекращается. Он подходит к двери и распахивает ее. В конце концов он обнаружил виновника – большого члена съемочной группы, который ударил около Porta – Potti.

Питт хитро смотрит. «Я думал, что это вы,» - говорит он мне. И начинает хохотать. «И признайтесь честно, вы думали, что это был я, правда?»

Давайте на секунду осмотримся в трейлере, хорошо? Факс, черный костюм Prada (хм, наверное, от невесты Гвинет Пелтроу), Научный американский журнал, множество фильмов типа «Народ против Ларри Флинта» и «На грани», бесчисленный пачки сигарет, книга Фрэнка Ллойда Райта (архитектура – одна из страстей Питта) и огромная коробка клубники Twizzlers (”Этого может хватить на целый день,” - улыбается он.)

Питт здесь всего несколько недель. До этого он провел пять месяцев на съемках в Аргентине (как раз в то время, когда Мартин Скорсезе начал снимать свой опус о Далай – Ламе Kundun в Марроко. Голливуд!) С самого начала «Тибет» можно назвать подвигом Геракла. Начинали съемки на крошечном пятачке UspaUata. Пото появилось множество монахов, подобраных Анно, вооруженная охрана для Питта, чтобы защитить его от толп разъяренных фанатов, съемочная группа, говорящая, как минимум на 16 языках, и у вас перед камерой – эпопея.

Питту повезло. Восхождение в горы было новым для него – он и Тьюлис учились «делать кое – что на ледниках» в Австрии, потом занятия продолжились в Италии. «Конечно, я боюсь высоты,» - признается он. «Абсолютно. Но это – фантастика.» Он подбирает слова, чтобы описать недавние съемки в близлежащих горах. «Мы грузим все в вертолеты. Вы снимаете из этой консервной банки и сражаетесь с ветром, пытаясь удержать равновесие.» Он делает паузу. «Я волнуюсь, потому что я должен подняться, во что бы то ни стало. Спасибо. Вы летите над этими горами и заснеженным озером, покрытым льдом,» - он продолжает. «Это стена синего ледяного пламени. Это сказочно красиво.»

Создание фильма часто задерживалось из-за темперамента погоды. «Мгновение, и парни, которые обеспечивают безопасность, говорят, что мы должны уходить. Мы сваливаем все, останавливаем съемку, садимся в вертолет и спускаемся,» - говорит Питт с чувством. «Дикость!» Он ходит кругами, разговаривая с собственными руками. Он меняет CD – Sondgardon («Замечательная рок – н – ролльная группа сейчас»). На мгновение он устает от разговора о себе, он включает «Burden in my hand» и начинает качаться в такт музыки. Это всегда выглядит немного странно, когда кто-то так качается. Здесь так принято? Добавить барабаны? Собрать и изучить это?

Вы решили открыть дверь трейлера и посмотреть на горы. Чуть позже Питт присоединяется. «Правда, это – красиво,» - говорит он. Он смотрит по сторонам с ленивой улыбкой. Да. Для многих парней, это, черт побери, - просто небо, а что сейчас думает Питт.

Но чего-то все-таки не хватает. Или, если быть точным, кого – то.

Попросите Питта назвать самую существенную перемену в его жизни за прошлый год. «Я женюсь,» - говорит он. Еще бы. Его возлюбленная, Гвинет Пелтроу, любимица Голливуда после ее изящного появления в «Эмме», шикарная и элегантная, дочь актрисы Блайз Доннер и телепродюсера Брюса Пелтроу.

"Я не могу ждать,» - взволнованно говорит Питт. Мы гуляем за лагерем. Его ботинки утопают в грязи. «Спуститься по проходу, надеть кольцо на палец, поцеловать невесту,» - продолжает он. «О, это будет чудесно. Женитьба – удивительная вещь. Произнося обещание, «Ты – тот человек, с которым я хочу провести всю свою оставшуюся жизнь», вы понимаете всю серьезность происходящего, потому что я собираюсь сделать это всего лишь раз.» Он встречался со своей невестой несколько дней тому назад, когда пара посетила Big Sur на Калифорнийском побережье, чтобы отпраздновать свою вторую годовщину. Они стараются не проводить больше двух недель друг без друга. «Сначала были три недели, теперь – две,» - говорит Питт. «Вы бы видели наши телефонные счета.»

Многие помнят, что искры посыпались на съемках фильма «Семь». «Я понял это сразу, скажу вам, даже слишком,» - говорит он. «Я стоял на расстоянии 10 футов от нее и чувствовал себя кретином. Я не мог говорить.» Он наклонил голову. Гвинет всплывает в разговоре на протяжении всей нашей беседы. («Гвинни прекрасно готовит. Вот повезло, ха?!») Понятно, что парень опьянен. Возможно съемки «Тибета» были более приятными из-за ее присутствия. «Гвинни была со мною все время [в Аргентине]. Это было превосходно. Представляете, у вас – тяжелый день, вы приходите домой, и там – она.» Он сделал ей предложение в Аргентине в декабре. «Почему люди женятся? [постукивает пальцами по столу] в плохое время.» Он вспоминает Allman Brothers: «Она – солнечный свет. И она знает об этом.»

Следующий проект Питта – «Знакомьтесь, Джо Блэк» (римейк картины 1934 года «Смерть берет отпуск»), в котором Питту предстоит усовершенствовать роль Фредерика Марча, аллегорической Смерти, которая влюбляется. Фильм будет сниматься в Нью-Йорке. «Гвинни тоже будет там,» - говорит он. «Мы все время работаем отдельно.» Скоро начнут снимать «Дуэты», режиссер – отец Пелтроу.

Потом они хотят пожениться. Так как они – молодая голливудская пара и потому, что вся Америка говорит о свадьбе, затаив дыхание, как будто это свадьба близкого родственника, это будет выглядеть вызывающе, если они решат устроить все без толп прессы и поклонников. Им уже очень тяжело вдвоем выходить из их лос-анжелесского дома. Дома они такие же, как и мы все. Смотрят фильмы, обедают прямо в пижамах. Когда они выходят в ресторан или совершают что-то подобное – это обычно идея Пелтроу. «Она больше выходит, я больше времени провожу дома,» - говорит Питт. «Это – хороший баланс.»

Трудно представить размеры популярности Питта, но истерия, которая началась после прибытия Питта в Аргентину – хорошая возможность для того, чтобы сделать это. «В первый день,» - говорит Анно, очаровательный разговорчивый француз, - «я пригласил его в ресторан в крошечной деревне. Там проживает всего 250 человек. Добраться до этой деревни можно только по канатной дороге.» Они пытались поесть в то время, как «около 600 человек ломились в окна.» поиск жилья для Питта стал другим сложным вопросом. «Брэд жил в армейском лагере,» - говорит Анно. «Мы вынуждены были обнести лагерь колючей проволокой, потому что люди лезли на стены. Они заказывали автобусы в Буэнос-Айресе, чтобы приехать посмотреть на звезду. Они вопили и кричали: «Брээээээд!»»

Сумасшествие по поводу Питта стало настолько жарким, что Анно был вынужден созвать пресс – конференцию. «Доходило до смешного – каждая деталь становилась известной, вплоть до того, кто какие носит ботинки,» - говорит Анно. «Поэтому мы с Брэдом попросили: «Послушайте, мы снимаем здесь кино, мы должны работать. Нам необходим порядок, Вы могли бы оставить нас в покое?» И, чудо, они это сделали.»

Когда режиссер встретился с Питтом в первый раз, он немного оговорился: «Я думал – может быть, он - чересчур красив?» Но Брэд очаровал меня. Он такой искренний. Даже если он не знает, как об этом сказать, он очень озабочен дилеммой между популярностью и чувством собственного достоинства. Он знает, что это не одно и то же.»

Если бы Брэд Пит захотел, он бы катался, как сыр в масле. Он мог бы формально проворачивать по одной романтической ленте в год. Вместо этого, когда дело касается его карьерного роста, он, кажется, следует за своим Внутренним Агентом. Его роли протянулись от свихнувшегося психа из «Калифорнии» и одного из бессмертных уродов в «Интервью с вампиром» к раздражительному, неуравновешенному парню из «12 обезьян». Роль, которая принесла ему номинацию на Оскар (хотя Питт остался не совсем ею доволен, потому что эта роль не открыла для него новый уровень. «Я должен был сделать его более пугающим во второй части фильма,» - говорит Питт.) Он только однажды рисковал более, чем обычно, в «Легендах осени». Действительно, с его нетривиальными выборами, он, кажется, работает по правилам Голливуда, и все же он странно отдален от них. Раньше он никогда, казалось, не играл по правилам, и сейчас – тоже.

Создается впечатление, что Питт все время идет по ниточке. Спрингфилд, у него по всей видимости было счастливое детство в хорошей семье (это кое-что из того, что у него общего с его невестой. «Мы оба выиграли в лото,» - говорит он.) Питт – старший их трех детей. Его отец, Билл Питт, менеджер в автомобильной компании, его мать, Джейн, консультант в средней школе. Его первый напиток? «Я стащил в погребе немного Chivas для пробы.» Первый концерт? «The Doobie Brothers». Он пошел на школьный бал в белом смокинге и с прической Zipperhead. “Это же Миссури, come on.” Он стал изучать рекламу, хотя Питт говорит, что должен был изучать архитектуру (его веливка любовь, помните?) «Но в школе чаще прогуливаешь уроки, чем учишься,» - шутит он. «Курс архитертуры был очень жестким. Они зубрили с утра до вечера! Я считаю, что был просто парнем из колледжа.»

Питт даже был парнем из Сигма Чи, и он все еще поддерживает отношения с некоторыми из приятеле с того времени. «Хотя и во мне хватает дерьма,» - говорит он. «Эти парни могут подойти и сказать [он протягивает руку]: «Брат Питт,» тайное рукопожатие. Из=за этого я чувствую себя неловко. Я ведь не знаю вас, правда? Это было когда-то! Учите что-нибудь еще, ладно?» Он качает головой. «О, Господи, я опять заработал себе неприятности.»

Питт отправился в Лос Анжелес так и не получив высшего образования. Почему? «Я считал, что с меня хватит колледжа,» - говорит он. «Мне чего-то не хватало.» Тот же внутренний голос твердил ему, что стоит заняться актерской карьерой, даже при том, что он никогда не занимался этим в жизни. После нескольких безрезультатных лет (прослушивания, роль в «Далласе») он поразил ролью бродяги в «Тельме и Луизе», 1991г. Он сыграл ее необычайно ярко, продемонстрировав на полную силу свое обаяние. С этого момента он стал звездой. Хотя многие забыли тот факт, что в этом фильме Питт появился всего на 10 минут экранного времени.

Несколько лет тому назад Питт сказал, что он становится хорошим актером, но никогда не будет великим. «Я всегда буду хорошим опытным актером,» - говорит он. «Я никогда не подведу вас. Но будет ли у меня когда-либо одно из великих перевоплощений?» Он задумался. «Ладно, сейчас я чувствую себя лучше, чем в тот момент, когда говорил это.»

Уже стемнело, и группа (а это около 100 человек) только что закончила обедать. Теперь все просто слоняются без дела. Это совсем не похоже на ад. Есть крошечное место для отдыха – площадка у кафетерия. Кто-то собирается поиграть в Strip Darts, но игра заканчивается еще до того, как становится интересной. Есть гитара для общего пения. Или они просто напиваются. После пяти месяцев в Аргентине и по крайней мере второго месяца Канаде большинство мечтает о возвращении домой.

Питт первым выходит из трейлера. Он говорит вам до отъезда: «Я дам вам свой телефон, вдруг что-то еще понадобится.» Пришло время прощаться, водитель уже ждет. Все кажется таким маленьким под огромным звездным канадским небом. Мягкий свет льется из окон трейлера, звучащий Shawn Colvin создает тихую гармонию. Вы думаете о том, что Питт сказал раньше о наслаждении этой отдаленной частью земного шара: «Я подумал, может быть это место для семьи и Гвинни и семейства Гвинни, а также нескольких близких друзей.» «Я возможно занялся бы этим.»

Вы решаете, что ему пора немного отдохнуть. «Я готов,» - говорите вы водителю.

«Придется ехать медленно,» - говорит он. «В последнее время на дороге полно карибу.»

Прекрасно.