О Б Щ Е П И Т Т

Herb Ritz

GQ (Джей Кью) русское издание Gentlemen’s Quarterly

Брэд Питт стоял в очереди за хот – догом возле легендарной лос – анжелесской закусочной Pink's. Мимо него проехал джип, из которого высунулся громила и закричал: «Йоу, чувак, дай мне свой автограф». Питт сделал вид, что ничего не заметил. «Йоу, чувак, - снова закричал бугай из джипа, - дай мне автограф, не веди себя, как все эти долбанные уроды из ящика». Но Питт решил вести себя именно как «долбанный урод» и тут же поплатился за это. Из машины выскочили шестеро дуболомов и начали мутузить звезду на глазах у разбегающейся очереди. Оказалось, что питт просто согласился сняться в МТV-шном шоу «Чудаки» Джонни Носквилла, Весь инцидент был инсценирован и заснят на скрытую камеру. Участвовать в шоу предлагали многим звездам. Питт оказался единственным, кого предложение заинтересовало

Он вообще с радостью соглашается на любые проекты, в которых ему могут дать по морде или как-нибудь еще изувечить. Причем уродовать его должны максимально реалистично и психологично. Называя себя узником собственной привлекательности, Питт посвятил жизнь тому, чтобы избавиться ит имиджа слащавого красавчика. Почему он это делает – понятно. Фразы вроде: «Ты такой сексуальный без рубашки», произнесенные с интонацией: «Ты такая сладкая, детка, как сахар», его раздражают.

Питту всегда был отвратителен образ супермена, который знает ответы на все вопросы, которому дают все женщины, даже бомба позволяет обезвредить себя за 10 секунд до взрыва. Он слегка напоминает Монику Беллуччи, комплексующую из-за своей красоты и готовую на рискованные сексуальные киноэксперименты, лишь бы ее перестали скабрезно называть «божественной». Спор с природой затянулся у Питта на несколько десятилетий, но превратиться из красавца в чудовище ему так и не удалось.

Недаром режиссер Жан - Жак Анно сетовал: в какие лохмотья ни обряжали Питта, в какие бы жуткие парики ни напяливали на него, все впустую

Не скрыть ни пронзительный блеск серо – голубых глаз, ни странную смесь обаяния романтического красавичика и уличного хулигана, ни энергетику, заставляющую и женщин, и мужчин признаваться в любви к нему

При запросе «Брэд Питт» Google выдает 30 800 ссылок. Для сравнения, на «Тома Хенкса» лишь 16 300. А вот начиналась карьера Питта даже слишком заурядно.

ЦЫПЛЕНОК С КОСЯКОМ

Питт родился в благонравной семье владельца бюро грузоперевозок и учительницы из Оклахомы, штата – синонима патриархальной, косной глубинки. Воспитывался в сонном Миссури. Пел в церковном хоре. В эксцентричности замечен не был, разве что выразил чувства к однокласснице Лоре, выведя имя любимой под ее окнами мочой на снегу. Учился в университете на журналиста. Бросил учебу, пересчитал еще раз свои $325, прихватил любимые кассеты с Led Zeppelin и Джими Хендриксом и отправился в Голливуд. Первые две ночи в городе мечты провел в автомобиле, затем в складчину с пятью такими же честолюбцами, чьи имена канули в Лету, снимал комнату. Учился рисовать, безуспешно сколачивал рок – группу, разносил по домам Библии, доставлял покупателям холодильники, одетый гигантским цыпленком, заманивал клиентов в ресторан Loco и развозил в лимузине стриптизерш на частные вечеринки (по легенде и сам танцевал голышом). Одна из очарованных такцовщиц в 1987 году устроила Питту встречу с агентом, открыв ему дорогу в рай.

С этого момента реальная жизнь Брэда Питта заканчивается и начинается жизнь Брэда Питта в «американской мечте». Агент оказался не дурак. Его не шокировало, что небритого и нечесаного раздолбая в старых джинсах и линялой майке, пропитанной стойким запахом марихуаны, казалось, нисколько не заботила карьера. То есть, конечно, заботила, просто Питт не строил иллюзий и ничего не ждал от встречи с агентом, да еще по столь сомнительной рекомендации. Агент знал: время гламурных звезд с чистыми ногтями прошло. Моду начали диктовать адепты «помоечного» стиля гранж и гаражной музыки, «Поколение Х», «иксеры», окрещенные так в честь сенсационного романа Дугласа Коупленда (1981). Коупленд описал «героя своего времени», юного провинциала без социальных амбиций, презирающего успех и деньги, одевающегося в секонд-хенде, перебивающегося случайными заработками, в общем, озабоченного судьбами человечества, но не слишком. Зачем нервничать, если безобразию, именуемому «цивилизацией», скоро конец? Наступает блаженная эра Водолея, и лучше не заморачиваться, а хорошо подкурив, смотреть на звезды или готовить вегетарианский ужин

Иксеры попали сначала на страницы андеграундных журналов, потом – гламурных. Продюсеры, знавшие, что любому поколению нужны свои звезды, искали новых кумиров, которые взобравшись на вершины славы и богатства, объяснили бы ровесникам, что слава и богатство – ничто. Таким кумиром и стал брэд Питт, про которого Джулия Робертс с восхищением говорила: «Он чуть ли не единственный актер Голливуда, который был бы точно таким же, даже если бы у него не было ни славы, ни денег».

РАЗРУШИТЕЛЬ ВСЕЛЕННОЙ

Деньги и слава и Питта появились довольно быстро. Причем совершенно мистическим образом. Питт с самого начала не стал потакать вкусам тех девушек, которые влюбляются в Орландо Блума или Леонардо Ди Каприо. С первого дня он нарушал все правила поведения, описанные в брошюрках «Как стать знаменитым» и «Как нравиться зрителям». При этом никто никогда не слышал, чтобы Деннис Хоппер или Шон Пенн получали по $20 миллионов за фильм – а Питту это удалось. Мелькнув в рекламе джинсов Levi’s, он стрелой промчался по сериалам и обратил на себя внимание 15-минутной ролью наглого и соблазнительного автостопщика в «Тельме и Луизе» Ридли Скотта. Это был иксер, но особенный, победительный, зубастый, окруженный манящей аурой опасности. Этот образ оказался Питту ближе всего. В «12 обезьянах» Терри Геллиама его герой, непрерывно почесывающийся, похохатывющий, сам похожий на мартышку, из любви к животным освобождал лабораторных обезьян, зараженных супер – вирусом, и невзначай губил человечество.

Разрушать мир Питту понравилось. Его звездной ролью стал Тайлер в «Бойцовском клубе» Дэвида Финчера. Гнилозубый человек, мистический двойник растерянного яппи, помесь подонка из подворотни и ангела – истребителя дал возможность всем желающим заглянуть в лицо боли и смерти. Падающие по воле Тайлера небоскребы стали самым убедительным предчувствием 11 сентября. Лицо же Питта, распухшее от ударов, в корке засохшей крови, его истерзанный обнаженный торс символизировали новую анархическую красоту.

Не меньше хаоса привлекала Питта эзотерика. Иксеры вообще были адептами философии «нью – эйдж», и Питт активно флиртовал с потусторонним, а актерская карьера этому способствовала. Брэд часто снимался в инфернальных картинах. Но и в реальной жизни актер с большим трудом абстрагировался от того, что происходило с его героями в кино. Входя в образ, он долго не мог из него выйти. После роли страдающего 200-летнего упыря Луи до Пуэрт дю Лака из готического «Интервью с вампиром» Питт принялся коллекционировать пауков и хамелеонов. Избегал солнечного света. Одевался в черное. И выкупил у Кассандры Питерсон дом, стилизованный под фильмы ужасов: столовая в виде склепа, стол в форме гроба и другие милые дизайнерские выдумки.

После «Семи лет в Тибете» Жан – Жака Анно Питт стал вегетарианцем и усердным прихожанином лос - -анжелесского ашрама, что пытался скрыть от публики. С тех пор он неустанно повторяет буддистскую мудрость: самое страшное, что может случиться с человеком,, - красота, слава и богатство. Вряд ли Питт кокетничает. Иначе не говорил, что чувствует себя девушкой под прицелом похотливых взглядов строительных рабочих.

ПИТТ СКАЗАЛ «СТОП»

В конце 1990-х Питту надоело быть плохим мальчиком. Инцидент в Риме, где его с Джорджем Клуни не пустили из-за подозрительных плащей с капюшонами в дорогой отель, - исключение. Он плюнул на пауков с хамелеонами и переключился на коллекционирование велосипедов. Неполиткорректно отказался от роли Гефестиона в «Александре Великом» Оливера Стоуна: роль любовника македонского царя якобы повредит его имиджу. Хотя всю свою жизнь Питт только тем и занимался, что портил имидж. К тому же он, кажется, испугался, что пресловутая красота скоро покинет его и из смазливого независимого бунтаря он станет еще одни постаревшим патриархом Голливуда.

Теперь Питт делает все возможное, лишь бы подольше не превращаться в Джека Николсона. Он даже пошел на инъекцию нового препарата, разглаживающего морщинки, бросил съемки «Трои» ради того, чтобы слетать в Лондон к своему парикмахеру и покрасить волосы солнцезащитной краской. Попросил продюсеров фильма (странно, зачем просить, если тебе принадлежит компания Plan B, снимавшая «Трою»? прим. Gatsby) снять ноги дублера вместо его собственных конечностей, которые не кажутся ему слишком мускулистыми. И все это делает человек, которому всегда было по кайфу обезобразить смазливое лицо, с легкостью потолстеть на восемь килограммов, отрастить лохматую шевелюру и клочковатую бороду.

Политические взгляды бывшего хиппи вообще взывают недоумение – в отличие от большинства коллег он поддерживает Буша в его иракском крестовом походе. Да и сексуальной разнузданностью Питт давно простился, встретившись в 1998-м со звездой сериала «Друзья» Дженифер Анистон, образцово – добронравной девушкой, пахнущей сливками и яблочным пирогом. Питт читает жене перед сном кулинарную книгу, а папарацци интересует лишь один вопрос: когда у них появятся дети.

Смена сценических и жизненных амплуа для звезд дело обычное: на наших глазах Бритни Спирс превратилась из недотроги в бунтующую лесбиянку. Но это был просчитанный маркетинговый ход, а Питт меняет имидж на свой страх и риск. Пока у него все вроде бы получается. Продюсеры в него верят. Питт едва успевает соглашаться на новые проекты. Он вообще превратился в трудоголика. Хотя в свое время слыл совершеннейшим лентяем, предпочитавшим, как истинный иксер, бродить по дому в пижаме, зевая и ленясь даже переключать каналы. Теперь он занимается лепкой, дизайном и без устали работает. Питт заразился от жены булимией. Прожорливость Питта особого рода – он пожирает Голливуд, доказывая, что в любом наряде любой эпохи останется самым – самым красивым иксером мира. (курсив Gatsby)