Интервью с Брэдом Питтом

EmmaForest

Esquire Magazine U.K. Edition, сентябрь'2000

Брэд Питт Брэд Питт делает большой глоток напитка "Неистовая ягода" Гаторэйд, этикетка которого характеризует напиток как "новый и дерзкий". Этот напиток уж такой новый и дерзкий, что после пары глотков язык Брэда становится ярко-розовым. "Твой язык вишнево-пурпурный". Он останавливается на половине выпитого. "Что значит вишнево-пурпурный?" Питт - не тот человек, который смущается, когда признает, что не знает каких-то вещей, и не тот, который скромничает в вещах, о которых действительно знает. "Это всего лишь оттенок розового, как мараскинская вишня, я полагаю". "Как фуксия?" "Несколько оттенков фуксии". "Правда?". Он заворачивает крышечку на бутылке отвратительного напитка, переваривая полученную информацию, как будто это самая приятная вещь, которая только и вертится у него в голове целый день. Ухмылка от уха до уха приподнимает его скулы еще выше. "Я люблю называть цвета, я люблю находить новые" - говорит он.

Добро пожаловать в прекрасный Лос Анжелес. Слева от Вас 15-метровый постер "Gap" звездного Мэттью Бродерика. Сверху он приклеен хорошо, а внизу отклеился, и видно старое объявление о спортивных состязаниях, на котором изображена пара обтянутых пастельным трико торсов. Около меня - Брэд Питт, Гаторэйд с его стороны, двумя руками он держится за руль, а в его вишнево-красном рту - яблоко. Он выглядит как поросенок из кино, поджаренный так, что слюнки текут.

"И здесь", - говорит "жареный", вытаскивая изо рта солнечное зеленое яблоко, - "прямо около дороги я видел мертвую собаку, выброшенную вместе с мусором; видимо, им так легче расслабиться по поводу смерти домашнего любимца. Гении."

Помните того человека, которого вы встретили на работе, на конференции, кто, скажем, облегчил вам скуку просмотра рабочих слайдов, кто разделил с вами необъяснимую скуку, вызванную видом маленького кусочка гостиничного мыла?" Я впервые встретилась с Брэдом Питтом полтора года назад, когда он давал интервью прессе после премьеры нудного фильма "Meet Joe Black". Я была десятой женщиной-журналисткой, которую он видел в тот день, но первое, что выяснилось - я не представляла себе его! Он расслабился.

"Когда люди на меня так смотрят, я чувствую себя девушкой, которая идет мимо бригады рабочих-строителей" - сказал он тогда. Поскольку контакт "глаза – в - глаза" с ним такой постоянный и устойчивый, никто в действительности не рассматривает его как красивую оболочку, "упаковку", которой он всего лишь, как говорят, является. Идя рядом с ним, тем не менее, вы понимаете, насколько невероятно он высокий; один из немногих очень высоких мужчин, которые умеют двигаться совсем не так, будто их кожу натянули, чтобы отмыть. Когда мы встретились следующий раз по поводу значительно лучшего фильма - "Snatch" Гая Ричи, в котором он играет цыгана - боксера, - он забирает меня из моей гостиницы. Питт сидит развалясь на диване, ждет, пока я соберусь, когда звонит телефон. Это моя мама. Мы говорим достаточно кратко, и затем, так или иначе, телефон оказывается в его руках. "Алло, мама!" - щебечет он с плачевным американским акцентом, - "это Брэд!" Некоторые время они мило болтают, потом он прощается: "Было очень приятно поговорить с Вами, г-жа Форрест. Передаю трубку Вашей дочери. Берегите себя. Пока-а!"

Возможно, потому что он занимался журналистикой в университете, или, что более вероятно, потому что он чувствует себя несколько уставшим от необходимости всегда быть готовым говорить о себе, - Питт любит слушать других людей, и любит задавать вопросы. "Он - один из немногих голливудских знаменитостей, которых я когда-либо встречал, который во время разговора не смотрит постоянно вам через плечо", - рассказывает его партнер по картине " Snatch", отнюдь "не голливудский" Джейсон Флеминг.

Обычно, когда говорят "мм-хуухс", значит, торопятся, питтовское же "мм-хуухс" сопровождается ободрительным кивком и наивным ожиданием, как будто бы он замирает, задерживая дыхание, пока Вы не закончили вашу мысль. Половина его словаря состоит из "скажите мне еще что-нибудь" и "продолжайте".

"Я помню, когда мы встречались в первый раз, Вы задавали самые сумасшедшие вопросы" - Питт хмурится, опуская стекло своего Range Rover’а. "Вы спрашивали меня, странно ли чувствовать себя НАСТОЛЬКО американцем. Я об этом много думал. Поскольку я помню то восторженное ощущение, которое я испытал, когда приехал в первый раз в Нью-Йорк и увидел разные иммигрантские общины и то, как они заботились друг о друге. Я всегда чувствовал что-то свое, особенное. Я нахожусь в дрейфе, пока не увижу свою цель. Может быть, это потому, что я очень люблю движение".

Я думаю, что - где Шон Пенн ирландец-американец, Дензел Вашингтон - афро-американец, Майкл Дуглас - еврей-американец, там Питт - только амерканец-американец. Каждый актер из Нью-Йорка или Лос-Анжелеса, включая его (Брэда) вторую половину, Дженнифер Анистон (урожденную Анистолпулос), кажется, имеет свои этнические корни и возможность к ним вернуться. Питт - из штата Оклахома и поступил в университет Миссури.

"Вы видели фильм "Gummo", да? "Gummo" походит на историческую справку о том месте, где я рос. Они были моими кузенами, люди, сидящие там, стреляющие в животных".

Для того, кто кажется столь беспечным в поведении, он слишком часто говорит такие слова как "бродяга" и "одиночка"; хотя с легкостью соглашался с родительскими требованиями и не вступал в борьбу.

"Подбор актеров в "Snatch" просто сразил меня наповал (в хорошем смысле слова) - Джейсон Флеминг, Джейсон Стэйтам, лучшие парни! Винни Джонс - что за очаровашка! Острый как гвоздь! Эти парни... думается, что кино вторично по отношению к ним. Они разыгрывают шахматные партии между съемками выстрелов, крича: "Fuck you, ты ... (женский половой орган)". Как одиночка, я действительно проникался духом товарищества, который есть у этих ребят, когда они вместе."

В кино он стремился к противоположным ролям и малоизвестным режиссерам. Его основные моменты кинокарьеры к настоящему моменту - "Twelve Monkeys" Терри Джиллиама, "Seven" Дэвида Финчера и "Fight Club". Стоит вот упомянуть его удивительно самоуничижительное 2-хсекундное камео в фильме "Being John Malkovich" Спайка Джонза, в котором он усмехается в камеру на красном ковре на премьере фильма.

"Мой голос звучит так восторженно, когда я говорю людям о Брэде" - стонет Джейсон Флеминг, "но этого трудно избежать. Мало того, что он выбрал фильмы, которые я люблю, но он еще и был фантастическим во всех них. Любой актер, которого считают красивым, и кто продолжает хорошо делать свою работу, как, например, вот еще Джуд Лоу, - да вы никогда не отнимете этого у него!"

Питт стал звездой после его 15-минутного появления в " Thelma & Louise" в роли ковбоя, который оказался настолько остропряным, что Джина Дэвис испытала от него первый оргазм. Восприятие его, как отменного самца, с тех пор преследовало его (недавняя статья, иллюстрация к которой помещена на обложку Rolling Stone, была посвящена именно этому предмету). Но вся штука в том, что если "Twelve Monkeys", "Seven" и "Fight Club" не убедили вас в ином, если "Snatch" не изменил вашего мнения о нем, то Брэду Питту искренне, на 100%, это безразлично.

"Я отделил это от себя, видите. Я потратил столько сил на первом этапе своей славы, чтобы побороть это. Это стало таким тяжелым укрощением, и я пропустил удовольствие от первых признаков известности. Я поклялся больше не делать этого".

Перед нами, наклоняясь, выбирая ракурс, с видеокамерой в руке, блондинка пытается заснять, как мы едем. Только мы, мы, мы, - фотокадры на надвигающейся камере. Я была в подобных ситуациях с намного более известными знаменитостями, которые корчились и вопили о вторжении в частную жизнь. Он - даже не вздрагивает. Это не то, что может обеспокоить его. Переключая радиостанции, мы слышим по радио сообщение.

Очередное нападение Абнера Лоуимы в Бруклинской зоне и смерть Амаду Диалло от 41 выстрела когда он достал... не оружие, а бумажник, в вестибюле его собственного дома. Это был еще один случай полицейского беспредела. Слушая сообщение, каждый понимает, что отношения между местной полицией и афро-американцами старой части города похожи на одну гигантскую, злорадную линию конги. Питт провел немало времени, патрулируя вместе с полицейскими Лос-Анжелесского отдела в процессе подготовки к съемкам "Seven", и он пришел к неутешительному заключению:

"Какой парень хотел бы быть полицейским? Вы ищете власть? Вы ищете общность с группой, очень мощной группой? Скажите, а если имиджу всей вашей сильной группы теперь угрожают, будете ли вы сражаться, как дьявол, чтобы защитить этот имидж, рационально это или нет?"

Переплетаясь в движении с транспортом, он придерживается своей линии.

"Мне не нравится различать по цвету. Давайте постараемся понять, каково это - быть из области с низким доходом. Это - бедность. Я могу представить, как получается молодой коп со свеженьким лицом, немного неуверенный в своих силах; на его шее ребенок, а доходы низкие. Он сразу же проваливает задание, все идет крахом, а все потому, что он шел с возможно самыми чистыми намерениями. Он столкнулся с ребенком в себе - ребенком, который рос с чистыми намерениями, но столкнулся с жесткими полицейскими позициями. Некоторые белые копы Лос-Анжелесского полицейского департамента имеют усы."

Мы пропускаем полицейский автомобиль, и он прячет усмешку.

"Мы с Джен получаем новости ВВС со спутника. Вместо того, чтобы слушать американские новости, мы имеем возможность видеть и слышать всякое сумасшествие издалека. Используя ВВС как зеркало более объективного отражения того, что происходит."

Понимал ли он тогда негодование британцев, вызванное кинокартиной "Devil’s Own", в которой он изображал сочувствующего IRA террориста? "Я могу понять кризис только издалека", - начинает он деликатно; "из книг и интервью людей. То, что я узнал, было болью с обеих сторон. Как и следовало ожидать, это сводится к нескольким плохим парням."

Сейчас его голос повышен, он достаточно громкий для того, чтобы водители рядом поняли, что это - Брэд Питт; хотя может быть это и не Брэд Питт, зачем Питту рассуждать о проблемах Северной Ирландии?

"Но я хочу знать, почему Британская Империя не прекращает эту боль. Почему Империя провозглашает правильным то, что в корне неправильно?" Штат Оклахома, в котором Питт рос, был предопределен религией: "Не только католики или протестанты, но также и лютеране, методисты, баптисты. Похоже на то, как будто везде выискивают одно дерьмо." Он начинал баптистом, "и мы получаем высшее образование или переходим в несектантскую группу, которая ничего не значит для меня". Голос снова громок, весь напряжен, очень трудная тема.

"Религия - в лучшем случае мирная, а в худшем - варварская. Люди, которые живут в вакууме, очень напуганы поступками людей, живущих в другом мире. Какая лично для вас опасность, если один прикольный человек целует другого прикольного человека на улице? Он же не заходит в ваш дом. Это - общественная территория. Почему это колышет вас?" (Брэд употребляет слово fuck, прим. переводчика).

"Пачино - великий актер из-за его манеры игры, его обучения. Джонни Депп - великий актер из-за его лица и тех эмоций, которые он может передать одними глазами. Роберт Дауни - великий актер, потому он очень тонко чувствует. Брэд Питт - великий актер потому что умный и проницательный . Он тщательно анализирует любую роль, которую он собирается играть, пока он не докапывается до сути.

Мы паркуемся на стоянке West Hollywood Tower Records. Так как его не заботит - действительно не заботит - узнал ли его кто-нибудь или нет, то его действительно трудно заметить. Мы штурмуем все вокруг. Это партизанский стиль, сто долларовый блиц CD, бам, бам. бам.

"Я должен иметь это", настаивает он, покупая мне диск "Euphoria Morning" бывшего участника дуэта Soundgarden Криса Корнелла.

Со вздохом он наклоняется к стойке "Зарубежный Рок", проходит и признает, что он действительно расстроенный музыкант.

"Вы знаете, я очень огорчился из-за фильма, потому что мы можем изображать чувства, и иногда, когда некоторые из нас добираются до окончательной правды, и вы являетесь этому свидетелем, это опускает вас на землю. Потому что вы не в состоянии выразить это непосредственно... Но моя фрустрация из-за актерской игры состоит в том, что я не могу сделать то, что делает музыка. Музыка имеет свой собственный язык. Это не японский, не английский, это - музыка."

Мы двигаемся в следующий проход, и я указываю ему на некоторые вещи, которые, по моему мнению, он должен услышать, и он также покупает их:

- Mos Def

- О кей.

- Richard Ashcroft

- Кто?

- Из "Verve"

"О, это мы определенно должны приобрести", и Ричард в корзине.

Питт - один из тех гетеросексуалов, которые являются невозмутимыми и бессовестными в их любви к другим мужчинам. Режиссер "Snatch" Гай Ричи - один из них.

"Он исполняет для меня кое-какую из фантазий Пекинпа. Любому, кто говорит, что он высокомерен, возражает тот факт, что он знает, чего хочет. Он абсолютно уверен в своем решении - это не то, что принимает он исключительно правильные решения, а то, что если он не прав, то способен понять это. И это здорово."

Бенисио Дель Торо, другой партнер по фильму "Snatch", тоже настоящий герой.

"Я пытался понять свой характер в "Snatch", я обращался к тому, что Бенисио делал в "The Usual Suspects" (как бормочущий Фенстер)".

Неразборчиво?

"Точно! Только с ирландским акцентом вместо пуэрто-риканского".

Он собирается сниматься в римейке классического образца - "Ocean’s Eleven" Стивена Содерберга.

"Та сексуальная сцена в "Out Of Sight", в которой просто витают феромоны, в которой два человека смотрят друг другу в глаза, после того, как они уже сказали "да". Я думаю, что это гениально. Там в "The Limey" он играет с памятью, и как будто наши мысли скачут вокруг. Я пошел посмотреть "Erin Brockovich" ожидая увидеть эволюцию, и я ее увидел. Но он полностью отступил от привычного. Он сделал нечто настолько простое, почти монотонное в монтаже и работе камеры, что позволяло людским жизням идти самим по себе. Он сводит меня с ума! Я хочу быть рядом с ним! Я должен притереться к нему!"

Питт переводит дыхание, веселый как не знаю кто, чтобы подписать рабочую копию саундтрека Dust Brothers к картине "Fight Club". Сев в машину, он просматривает наши компакт-диски, выбирает David Holmes, который написал музыку к "Ocean’s Eleven". Я спрашиваю, волнуется ли он по поводу съемок в римейке.

"Помните, когда все говорили, что не нужно делать римейк "Lolita"? Ну, я видел этот фильм, и он имеет свои заслуги, и там были вещи, которые тронули меня. Адриан Лэйн нашел свою собственную версию. Тогда я понял: это - Шекспир. Это - почему заново и заново ставят Шекспира. Находят свою собственную личную версию".

"Lolita" Лэйна представила нам Мелани Гриффит в новом имидже - ревнивой, стареющей, гламурной матери, пример того, как багаж славы человека может внести положительный вклад в роль.

"Какой я и "Fight Club", отвечает он, когда мы направляемся к East Hollywood, где он работал над тем, что называет "небольшим проектом", в течение прошлого года.

Он собирается войти в дом, который, на первый взгляд кажется сконструированным из стульев и собак. Четыре собаки или пять? И как минимум 20 стульев. Больших шикарных стульев. Стул с пузырьками в стиле ретро, отделанный искусственным мехом. Коричневые кожаные диваны. Металлический стул, который выдвигается из стены. Любовное местечко у подножья лестницы, поскольку вы настолько влюблены, что не можете подняться на второй этаж, не останавливая ласки... Здесь многочисленные картины и фотографии, изображающие Дженнифер Анистон, которая выглядит на каждой следующей еще очаровательней, чем на предыдущей. Они постепенно наводят на мысль, что фотографом был сам Питт, так как недаром говорят, что самыми красивыми мы выглядим в глазах тех, кто нас любит больше всего. И, парень, он любит ее той редкой любовью, что созидательна, а не разрушительна.

Джейсон Флеминг, который играет одну из главных ролей в "Snatch" вместе с Питтом, только что закончил сниматься в хеви-металлическом кино ("Metal Gods") с Анистон, и описывает ее как "Брэд в женском роде. Она не могла быть более великолепной, и при этом - абсолютно без тщеславия. Они приглашали меня несколько раз в Лос-Анжелес; это может показаться странным, но как же хорошо просто находиться в кругу таких нормальных людей. Мы ели блюда мексиканской кухни и несли чепуху."

Питт говорит, что это будет недолго, пока мы не увидим Анистон в ее собственном эквиваленте таких фильмов, как "Twelve Monkeys" или "Fight Club".

"Мы все время говорим об этом. Я иду к этому, не волнуйтесь. Я думаю, что сериал "Friends", конечно, веселый. Мне будет грустно, когда его показ закончится. Но я не могу ждать кого-то другого, чтобы увидеть вещи, которые она еще может сделать, потому что этот сериал раскрывает только один аспект ее таланта."

Он построил фото студию в доме, в которой планирует экспериментировать, и художественную студию, потому что "Джен любит баловаться с краской". Он говорит мне о вдохновении по поводу восстановления дома 1910 года, являющегося частью архитектурного ансамбля. "Я интересуюсь способами, которые помогут минимализму казаться уютным".

Он пробует объяснить, а я пробую понять, но это похоже на курс лекций на иностранном языке. Все что я могу видеть - это дом, в котором чувствуется вдохновение, вызванное Любовью. "Да, я начал работать над ним, когда встретился с Джен". Есть ванная с водопадом, подсветкой и фонтанчиками, африканская резьба на дверцах буфетов, японские соломенные экраны. Мы обосновываемся в гостиной. На столе - копия "Ray’s A laugh", книга о фотожурналистике, которой он очень увлечен. Есть также три аккуратно сделанные копии "Woman’s Own", присутствие которых, кажется, смущает его.

"Хмм. Я жил с Джен. Это место стало Меккой для тех, кто нуждается в том, чтобы потерпеть крах. Это - мое лучшее объяснение."

Я начинаю волноваться, входя на территорию, о которой он не беспокоился. Он пытается отклонить мой вопрос, поскольку считает, что это кое-что, что "ваш редактор поручил Вам спросить", но это мое, и я искренне любопытна. Мы все испытали тот момент, когда сердце стремительно падает вниз - когда впервые увидели свою бывшую любовь с кем-то другим, и они выглядели счастливыми. Если это произошло на церемонии Оскара, и повсюду камеры, это притупляет боль или усиливает ее?

"Вы решили вернуться в прошлое, в период моей жизни с Пэлтроу?" - он сразу завелся.

На самом деле я говорю о Джульетт Льюис, которая недавно вышла замуж. Но я не поправляю его. Я заинтригована тем, как он изменился при упоминании фамилии Пэлтроу. Как будто она была все еще в его жизни, вынута из контекста, в жизни, в какой он не мог видеть никакого повода для радости.

"Я думаю о боли, которую я чувствовал в своей жизни... боль относительна, но... время, проведенное с Гвинет, было для меня лично очень ценным. Когда ты что-то теряешь, тебе нужно расконцентрированное время, чтобы осознать, что в действительности происходит. Я сделал свою домашнюю работу. Я хочу знать, почему вещи происходят не так, как надо, когда я виноват и когда не виноват. Я хочу знать, как мне не повторить мои ошибки."

А затем я слышу от него только "Джен то" и "Джен это". "Это книга, которую дала мне Джен." "Это стул, который выбрала Джен". Он недавно возвратился со съемок "The Mexican" с Джулией Робертс (в более не существующем шахтерском городке в мексиканской горной цепи), таким образом, он и Джен собираются провести следующие две ночи в кемпинге на берегу выше Малибу. Тем самым он вежливо намекает, что ему скоро пора уходить. По пути к выходу он ведет меня через комнату с легкими волнистыми закрепленными конструкциями. Они похожи на вереницу волшебных огней, натянутых пунктирными линиями вокруг стен. "Эти огни могли бы быть моей самой любимой вещью во всем доме".

Трудно сказать, от чего он получает большее удовольствие - от кропотливого преобразования его дома или преобразований в его карьере. Последние начались давным-давно - как "True Romance", когда он играл обкурившегося наркомана. В "Twelve Monkeys" увидели его душевнобольным и номинированным на Оскар, а "Seven" был первый раз, когда он был просто превосходен. "Fight Club", конечно же, стукнутый головой, как это было красиво показано. А теперь он имеет другую странность - Земля повернулась к "Snatch". Поскольку он едет в сторону моей гостиницы, он открывает мне секрет: "Вы знаете, ведущая мужская роль могла быть предоставлена трем - Крузу, Клуни и мне. Это одна и та же роль. Поскольку это уже было предопределено: парень, который может разрулить любую ситуацию. Я понимаю, почему люди хотят смотреть на это. Но для меня в этом нет никакой игры".

Обняв напоследок, махнув рукой, он уходит, оставляя меня обдумывать значение того, что он только что сказал. Возможно, после "Fight Club", после "Snatch", Брэд Питт больше не лидер, не покоритель женских сердец. Возможно, он никогда им и не был. Возможно, он всегда им был - с того самого первого появления в "Thelma & Louise", - просто действительно красивый характерный актер. А характерные актеры живут, дышат, тогда как сердцееды - просто голограммы, нереальность.

Звонит телефон. "Это Брэд. Наше прощание было несколько резким. Я хотел сказать "до свидания" еще раз". Он также хочет добавить кое-что о Майке Фиджисе, режиссере, с которым он никогда не работал и которым очень восхищается. "Он заставляет вас захотеть сделать какие-то вещи". 'Сделать некоторые вещи' - я свела это к той линии разговора - взаимоотношения ли это, кино или строительство».

Когда я в первый раз встретилась с Брэдом Питтом, я сочла его очаровательным, но неуверенным в себе, как незаконченный рисунок из точек, который будет просто фантастическим, если его закончить. Полузаконченные почти-большие мысли. Полузакончившиеся почти-большие чувства. Много собак, тонна стульев, "уничтожение" больших ролей и позже - любви к одной хорошей женщине... и точки все соединились. В действительности эти точки являются разноцветными и многочисленными, пылая, как одна из его причудливых ламп. Как вы знаете, он любит цвета. Он любит находить новые.